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UNA APROXIMACIÓ A VIATGE AL FINAL DEL FRED* 
Carles Mulet 
Joan Francesc Mira va nàixer justament l'any que acabava la guerra 
d'Espanya; va créixer, doncs, dins l'allargada postguerra, curulla de repressió 
i de misèria. Aquella època havia de eonvertir-se en el marc apropiat de les 
seues primeres obres de creació, i així ho podem constatar a El bou de Foc' 
i a Els cucs de Seda"-. Amb El desig dels dies^ aquesta localització es tras-
llada endavant, per abraçar l'esclat nacionalista dels anys seixanta. Esdevé 
un text més declaradament autobiogràfic, amb una intencionalitat de ba-
lanç generacional: Moviment juvenil i universitari, fenomen de la nova cançó, 
creació del P.S.V... Finalment, per ara, Viatge al final del fred opera un 
retorn a aquell marc temporal i social primerenc, tot i immergint la narra-
ció al bell migd'uns suposats espisòdis del maquis agònic al País Valencià. 
De la seua primera novel.la, ens n'ha assenyalat Josep Iborra uns trets 
essencials: 
apuntava a una mena de realisme mític, entès més o menys a la manera de 
Pavese: crear un llenguatge popular que permeta d'acostar-se a la realitat pro-
funda, històrica, mítica del poble. Una mena, com el mateix Pavese deia, d'et-
nografia prehistòrica.-
Aquests trets bàsics podem encara trobar-los en aquesta darrera no-
vel.la, que centra el nostre treball. Fins i tot l'autor retorna a l'espai geo-
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gràfic creat a BF, la vila imaginària de Rieres, centre de l'intrincat món mun-
tanyenc que configura les comarques més septentrional del país. Hi troba-
rem la descripció detallada d'aquest món, el tractament gairebé antropolò-
gic de l'univers rural, amb l'isolament de les masies, la manca d'horitzons, 
l'aniquilament de l'home per la grandesa esquerpa de la natura... Hi troba-
rem, així mateix un tractament político-social de l'època: La crua realitat 
d'una lluita sorda, i ja perduda, contra el poder opressor, que va tancant 
el cerc i la resistència d'un grapat de gent encara aferrada a la seua terra 
i als seus ideals. 
1. El nuch temàtic de l'obra el constitueix la inesperada possibilitat 
d'un reencontre de Salvador Montull, metge exiliat a Anglaterra com a con-
seqüència de la guerra, retornat per assistir a una reunió a Mallorca, amb 
la seua germana bessona, que ara dirigeix un dels darrers escamots guerri-
llers a la contrada més agrest que envolta el poble on van nàixer, l'esmenta-
da vila de Rieres. 
La possibilitat d'aquest retrobament fa aflorar, amb una força inven-
cible, torbadora, l'equívoca relació que havien mantingut des de l'infància. 
Un lligam de dominació i subordinació entre dues personalitats contrapo-
sades, que genera una passió soterrada i tensa que sobrepassa els vincles 
estrictament fraternals i els impulsa l'un vers l'altre, espitjats per una po-
tent atracció, sensual, física plenament erotitzada. Una atracció que anirà 
imposant-se de nou a Salvador, així que avança el viatge, a l'ensems que 
va congriant-se una atmosfera inquietant, que premonitza un final tràgic. 
2. L'estructura de l'obra és bastida sobre dos eixos vertebradors: al 
voltant dels protagonistes. 
El fil argumental desenvolupat a partir de Salvador narra el viatge rea-
litzat des del port de València fins a la balma on s'encontrarà amb la ger-
mana. Es tracta de setze capítols ben diferenciats, tot i que l'autor no usa 
cap títol ni numeració que els identifique. N'hem fet una representació grà-
fica, distribuint-hi els capítols en blocs, tenint en compte les etapes del viatge: 
POR.T DE 
VALENCIÀ 
\TORT0SA 
''TR.EN 
VALENCIA-
TORTOSA 
''CAMIN 
RIERES-
MASDESRINYO 
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Tot i tractar-se de la part més dinàmica, l'avanç de l'acció es veu so-
vint entrebancat. El record de la confortable seguretat aconseguida a An-
glaterra, la felicitat tranquil·la de les seues relacions amb Deborah, l'amant, 
fan de contrapès a la força que va engolint-se el protagonista. També hi 
compta la por que el pren en el moment d'iniciar el viatge, por a cridar l'aten-
ció, a ser escorcollat, mentre du a rossegons la maleta amb l'instrument més 
elemental per realitzar l'operació que li ha demanat el professor. 
Al començament del viatge, mentre hi és sol, a València o en el tren 
fins a Tortosa, actua gairebé com un autòmata, es resisteix a assumir tot 
el sentit de la decisió que ha pres, hi pensa com un incident, un parèntesi 
en la seua vida ordenada, anglesa. Fins i tot sembla voler ignorar el poder 
d'aquell fosc vincle: 
demà la veuré i estic tranquil... he aconseguit sense esforç no pensar en el 
final del viatge, no pensar en ella (VFF p. 31) 
Tot inútil, perquè del passat l'aniran prenent cos els records, l'hospital 
de Sogorb, l'accidentat passeig en barca... la força d'un lligam encara ben 
viu, que anirà imposant-se, que esdevindrà indefugible, fins a reconèixer 
l'autèntic motiu pel que s'arrisca: «anar a buscar-la, acudir encara al seu 
crit i al seu món salvatge» (VFF p. 40-41) 
Després, ja amb Amadeu —amic d'infància i fill de la dida que alletà 
la germana—, travessarà l'Ebre i mampendrà el camí fins a Rieres. 
L'estada a la vila natal constitueix l'eix central de l'obra. El despertar 
mandrós s'engolirà fàcilment el món anglès i el canviarà pel record sensitiu 
d'un matí de festa: Les primeres remors, la figura tendra de la mare, la xo-
colata calenta... Malgrat l'esforç realitzat en tots aquests darrers anys des-
cobreix amb lucidesa que segueix essent el mateix: 
la tranquil.litat amb que es posava la camisa bruta... els mitjons encara hu-
mits... i no sentia cap repugnància davant d'aquella pell opaca sense afaitat, 
cap angoixa de no haver-se rentat ni la cara, ni tan sols les mans que es con-
templava amb fines mitges llunes negres a les ungles. (VFF p. 74) 
Havia volgut esborrar minuciosament de la seua vida aquella brutícia 
dels anys de guerra, oblidar. Però ara tornava a assumir-la amb naturali-
tat, i amb això, Salvador assumeix també plenament el significat d'aquest 
viatge. 
L'últim tram s'endinsa ja de ple en el cor de la muntanya, un espai 
salvatge, fora temps, que l'acabarà de desarrelar del seu passat immediat, 
tot i la dificultat d'assimilar-ho: «se'm fa difícil ara sentir que tot açò era 
meu, el meu país, em raspa l'ànima». (VFF p. 86) 
Aquest condicionament geogràfic s'introdueix així mateix en les refle-
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xions sobre la germana: «com haurà pogut ella viure més enllà del límit i 
ser encara humana, o no haurà pogut...» Ara que s'hi apropa, els records, 
les imatges d'ella creixen, s'imposen. Torna a repassar aquella carta, que 
coneix de memòria, l'única notícia en tots els anys de separació, «qui sap 
si quan açò acabe vindràs a buscar-me, algun dia vindràs» (VFF p. 117). 
Ara que ja és a punt de retrobar-la, l'inquieta com s'haurà tornat, se la 
imagina 
la cara cuita de sol i de foguera o cara de cera de nits de llum d'estrelles, els 
llavis amb l'aspror dels anys passats de temps i de muntanya i quins ulls, pen-
sà, després de veure tants de dies la mort al seu costat, després de veure's 
tantes vegades en els ulls dels morts. (VFF p. 118) 
La idea la mort va prenent força, va col.locant-se en primer pla: amb 
la narració que fa Amadeu del final tràgic dels homes del mas de Grinyó, 
en el presentiment que sent Salvador en esguardar la lluita impossible de 
les brases contra la cendra, però sobre tot en el símbol de les flors d'ametler 
caigudes per la gelada, en la frase d'Amadeu: «S'han mort com una núvia 
vestida». 
Aquesta ombra de la mort adquireix un perfil clar quan ja és a la bal-
ma on l'espera, adormida, la seua germana, abillada amb el millor camisó 
de fil del seu aixovar. Anirà creixent amb l'espera serena, mentre llegeix 
el diari que ha estat escrit per a ell, mentre capeix el significat premonitori 
de l'escena de caça pintada a la paret. 
El diari de la germana, escrit entre el 8 de desembre i el 3 de gener, 
constitueix-Faltra part de l'obra, amb un moviment més circular, d'acord 
amb la seua situació d'immobilitat forçada, d'espera. Hem assenyalat els 
diferents fragments i la seua agrupació en aquest esquema: 
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La primera fase va del 8 al 14 de desembre, centrada en la decisió de 
desmantellar el grup i fugir aprofitant el Nadal. Ella es mostra decidida a 
reunir-se, a Londres, amb el seu germà. No hi manca tampoc la recança: 
No haguera tingut molt més sentit morir ací? Saltant per les roques i amb 
un arma en la mà, com un animal mor defensant el seu territori (VFF p. 20) 
Però al costat, juntament amb el record de Jean-Pierre, de les seues 
relacions amoroses, hi escriu reflexions ben contràries: 
Per què no vam marxar a temps, com tots els altres, abans que ell trobarà 
aquella mort tan horrible. 
Perquè m'he entossudit després a ser l'última supervivent d'una espècie ex-
tingida, com els cérvols pintats de la meua cova (VFF. p. 28) 
Del 18 al 24 de desembre, la situació canvia, arran de l'accident de Je-
roni que els impedeix de realitzar els plans projectats. Una situació d'im-
passe que l'acondueix a preguntar-se sobre ella mateixa: «saber qui sóc, o 
més ben dit qui sóc jo ací, enmig d'aquestes muntanyes... Saber què sóc, 
dona, animal o pedra")» (VFF p. 55). La situació de veure's reduïda qua-
sibé a les necessitats purament biològiques: 
menjar i dormir, cafè, tabac, aigua i sabó per no anar massa bruta de roba 
ni de cos, esperar cada dia els horribles dies de la regla que em deixen balda-
da i de dissimular davant els homes els dolors. (VFF p. 67) 
La fase següent, del 24 al 28 de desembre, gira al voltant de la celebra-
ció de Nadal. La situació extrema en que es troben fa que aquest any, com-
parat amb d'altres, el Nadal es presente trist. Segueix la reflexió al voltant 
del perquè d'aquesta obstinada resistència que l'ha aconduïda en aquest aïlla-
ment, hi descobreix la seua pròpia inseguretat: 
ja fa anys que jo hauria d'haver escapat d'aquesta vida. Si no hagués tingut 
tantes vegades por de no saber-ne ja viure una altra (VFF p. 77) 
Quan eixiré d'ací, si mai arribe a eixir, no sé pensar que en faré, dels anys 
que em quedaran per viure. (VFF p. 84) 
S'adona del caràcter inhòspit del món que l'envolta, però a la vegada 
en sent una certa identificació «però qui sap si jo mateixa no sóc ja un pi, 
que només li cal l'aire i unes gotes de pluja» (VFF p. 90), una identificació, 
però, purament passiva, vegetativa, concordant amb la situació d'espera, 
de suspens, en que es troba: 
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Igual que si el temps es quedarà quiet... Com si les accions del present, de 
cada instant, es descompongueren minuciosament, lentament. (VFF p. 100) 
L'última fase del diari va des de la seua baixada a Rieres, per passar 
la nit de cap d'any a:mb la dida i l'Amadeu, fins a la darrera pàgina, escrita 
el 3 de gener, el mateix dia que Amadeu arribava a València. El tema domi-
nant és el fred, la forta gelada que intensifica els elements premonitoris que 
han anat desplegant-se al llarg de l'obra. Una gelor que mata flors, rames, 
fins i tot els ocells. Tot això fa créixer l'enjòlit, la sensació que s'apropa 
un desenllaç tràgic. I en el cim, la nova qualitat del silenci en faltar fins 
i tot el soroll del rierol: 
Aquest d'ara és un silenci sense fons ni marc. Infinit... Igual que si ha-
gués suspès el moviment de totes les coses, i el meu també, esperant alguna 
cosa gran que ha d'arribar, algun prodigi o gran desgràcia. (VFF p. 131) 
Hi ha també una actitud predisposada a l'acceptació, oferent, que es 
concretitza en les robes de l'aixovar, aquelles robes que odiava quan sa ma-
re la forçava, «vinga de llacets i puntes de randa» (VFF p. 109). I tanma-
teix, es va arriscar per recuperar-les: 
i obrir-la (l'arca) i enfonsar les mans entre les robes delicades, sentir el tacte 
del fil d'Holanda i de la sçda... No vull pensar perquè. Simplement no vull 
(VFF p. 109) 
Aquestes dues parts, tot i funcionar autònomament, van combinant-se 
en el desenvolupament de l'obra, intercalant els seus capítols per donar una 
estructura final com la del següent esquema: 
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3. Aquest desenvolupament del relat, a partir de dues línies argumen-
tals, planteja de bell principi dos punts de vista bàsics, pel que fa a la foca-
lització de la narració. La línia argumental que protagonitza la germana pren 
la forma de diari, una de les formes més característiques de la narració sub-
jectiva, en primera persona. El viatge de Salvador rep un tractament més 
complex, a partir d'un narrador extern al relat, que ens mostra el context, 
ens narra el desenvolupament de l'acció, ens acosta fins i tot als sentiments 
dels personatges, però a partir d'un punt d'inflexió, deixa la paraula al pro-
tagonista, que ens expressa, mitjançant monòlgs interiors, els seus records, 
sentiments... Així, passem de la tercera a la primera persona, sense trencar 
el continum narratiu, com si anés d'un pla; general a un primer pla, narra-
dor objectiu i narrador subjectiu semblen diluir-se en un. 
I encara podem trobar-hi d'altres focalitzacions secundàries on, a par-
tir d'un diàleg, prenen la paraula d'altres personatges. Cal destacar-hi l'Ama-
deu i el seu relat de la mort dels homes del mas del Grinyó. (VFF pp. 94 a 97) 
En definitiva, una pluralitat de veus narratives (monòlegs evocadors 
i relat objectiu, diaris i cartes, diàlegs...) que s'usen selectivament segons 
els espisodis a narrar i la seua intensitat, tot i evitant un desenvolupament 
unilateral i lògico-temporal dels esdeveniments. Una voluntat de perspecti-
visme i obertura perquè el lector lligue, reconstruesca, ompliga determinats 
buits: interprete. 
4. Aquest mode de narrar es relaciona amb el tractament temporal 
que l'autor dóna a l'obra. Efectivament: aquesta multiplicitat de focalitza-
cions esdevenen quasi imprescindibles per aconseguir il.luminar els aspec-
tes essencials d'una relació que s'extén per tota la vida dels protagonistes, 
mitjançant incrustacions del passat en el breu espai de temps del viatge de 
Salvador, que constitueix el temps narrat. Es tracta d'un exemple prou clar 
del fenomen de la novel·la contemporània, que coneguem, com a reducció 
temporal retrospectiva, en el sentit que la defineix Darío Villanueva. Se-
gons ell, aquestes obres «es caracteritzen totes per l'amplitud temporal re-
duïda del seu relat primer i la penetració, a partir d'aquest, en el passat»*. 
Aquesta incursió en el passat aporta a l'obra un caire decididament subjec-
tiu i es correspon quasi plenament a la narració en primera persona. D'aques-
ta manera, el passat, en actualitzar-se, va prenent força de més en més, i 
imposa al present la seua abraçada com una fatalitat. Es tracta ara d'una 
retrospecció evocativa: «és el passat qui s'apodera del seu jo (dels personat-
ges), cobrint-lo amb els seus efluvis»'. Això només és possible perquè es 
manté el continuum del relat, i s'hi estableix una simultaneitat que posa al 
6 VILLANUEVA, Darío: estructura y tiempo reducido en la novela. Ed. Bello. València 
1977, p. 223. 
7 Op. cit, p. 237. 
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mateix nivell els fets passats i els presents. Per aquesta obra són plenament 
vàlides aquestes paraules de Josep Navarro: 
L'autor manté la linealitat narrativa del relat sense conservar, ni de bon tros, 
una fidel continuïtat dels fets narrats (...) La linealitat permet de mantenir 
en un pla de present continu el passat, molt intens, i el veritable present cro-
nològic o present real*. 
Això és possible pel tractament formal, basat en una profunda relació, 
impricació, entre les descripcions i els records. 
Les descripcions són profuses —des de la descripció inicial del bar del 
port fins a la de la balma on es produirà l'encontre final del germans— i 
abracen una bona diversitat d'objectes, indrets, sensacions, personatges..., 
totes elles caracteritzades per la minuciositat amb què són construïdes i pel 
caire subjectiu, que les fa vivenciades, sensorials. Aquestes característiques 
permeten que les descripcions suggeresquen els records i n'estiguen sovint 
a l'origen. Es tracta d'un procés d'escriptura que reprodueix el procés psi-
cològic real: Aquelles vivències del passat, que romanien latents, són actua-
litzades per algun tipus de relació que mantenen amb allò que es descriu. 
D'aquesta manera, el desenvolupament del relat es produeix per enca-
denaments de seqüències mostrades o recordades, salts en el temps i en la 
perspectiva de la narració, remolins de sensacions, records, reflexions, que 
s'alimenten mútuament... Tot, però, perfectament lligat en el fluir de l'es-
criptura. La conseqüència n'és un ritme narratiu alentit, deliberadament alen-
tit, per anar conformant una atmosfera tensa, expectant. 
5. El tractament de l'espai és també clarament relacionat amb aques-
ta intencionalitat de desenvolupar una situació en què han de quedar atra-
pats els personatges. Així, l'espai geogràfic central de l'obra és constituït 
per aquell territori propi dels personatges, on hi ha les arrels infantils: Rie-
res i la seua contrada geogràfica, i ben especialment el refugi imponent de 
les Fraus que ara els espitjarà amb el seu magnetisme: 
...la regió de la fi del món on els dracs s'han endut sempre les verges, on ella 
m'espera vivint en una cova en el fons més salvatge de ies Fraus, les muntan-
yes de la por, on jo mai no havia gosat entrar... (VFF p. 58) 
Enfront, els espais de la seua separació, lligats a uns amants que ja són 
passat: per a Salvador, l'Anglaterra de Deborah; per a Ella, el Paris de Jean-
s NAVARRO, Josep: «Ruptura i linealilal temporal als contes de Mercè Rodoreda», a 
Actes del Tercer Col.laqui Inlernacional de Llengua i liíeralura Culaluna (Oxford,-Oolphin 
1976, pp. 302-309), ara en Anàlisis i comenluris de Wxlos lileraris calalans II, a cura de Narcís 
Garolera. Ed. Curial. Manuals, 6. Barcelona, 19X2. 
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Pierre. Són l'espai de la sensatesa, la possibilitat de bastir una felicitat ama-
ble, dolça, confortable... Ara ja només poden ser evocats, i han perdut tota 
oportunitat. Són només un rerafons: «Ens podríem haver quedat a Paris, 
Jean-Pierre i jo, i ara viuríem...» (VFF p. 27). I en el cas de Salvador, la 
il.lusió d'una tornada, que anirà esvaint-se en avançar la trama: 
...Les Valls, Almenara, La Llosa, Xilxes, Moncofa, Rushden, Kettering, Des-
borough, Deborah... Però només trobava els trets de la seua cara, confusos, 
mitja galta,un ull entelat,un tros de boca prima, reflectint-se incerts en la su-
perfície humida del vidre, submergits en l'aigua negra d'un estany sense sons. 
(VFF p. 34) 
A la part introductòria, com un espai de transició, ens trobem amb una 
geografia real: València —el port, l'estació—, el trajecte del tren i Tortosa. 
Un espai —en lluita amb el món anglès d'on arriba el protagonista— on 
s'ens mostra la situació de postguerra, on la por és present i la brutícia, les 
estretors econòmiques... Un espai que no acaba de ser assumit com a pro-
pi, com a lloc d'arribada. 
Després ja ens endinsem en l'espai decissiu: L'univers de Rieres. Aquí 
la intenció de literaturitzar un territori esdevé voluntat formal, posant-hi 
topònims figurats que creen un món propi, un espai per a la narració, enca-
ra que per sota hi podem veure clarament Morella i les contrades muntayo-
ses que l'envolten... 
Però encara és més important la decissió de l'autor de tornar a l'espai 
creat en la seua primera novel·la. Efectivament, Rieres i la seua comarca 
són el marc geogràfic on es desenvolupa l'acció de Els Bous de foc. Es en 
aquesta obra on cal anar per trobar les descripcions, les informacions... que 
construeixen aquest món de ficció, i on s'utilitzen així mateix referències 
a fonts literàries, de forma que la informació central sobre la vila de Rieres 
ens ve donada a través de fragments d'un hipotètic Itinerari per Viles i Ciu-
tats del Regne de València degut a la ploma de Pere Monferrer, i en el seu 
desenvolupament ens trobem encara amb referències a d'altres autors, Jau-
me Palau i Vicent Espinalt, per tal de delimitar els remots orígens de la 
població. 
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Hi ha en tot aquest procés de transliteració la intencionalitat de bastir 
un autèntic univers mític, una altra dimensió del temps, gairebé eterna, que 
assisteix impassible als esdeveniments humans, vegem ara un clar paral·le-
lisme de les dues obres que ve a abonar-ho: 
El nom dels antics masos de Cartals, avui arbres sense hivern ni estiu, sense mort 
desapareguts, és testimoni indubtable que natural, coiltemplant immòbils pels se-
els cartaginesos van ocupar aquesta vall, gles dels segles el pas de la vida i de la 
puix que Anibal hagué de passar-hi for- mort dels altres arbres, oliveres de vil.les 
çosament en la seua expedició a Roma. romanes o qui sap si encara més antigues, 
(BF p. 18) arribades de Grècia, que havien vist pas-
sar els elefants, animals germans, de la 
gran aventura d'Hannibal. (VFF p. 82) 
Després de la Vila tenim el món rural que l'envolta, massos i camins, 
colls i passos, muntanyes..., entre les quals destacarem el Puigdelsmorts, 
topònim que es repeteix també en ambdues obres. A BF podem trobar una 
prolixa informació a propòsit de diferents versions sobre l'origen del seu 
significat (ps. 89-90) i fins i tot un refrany: «I la mare deia allò de 'quan 
ve el vent de Puigdelsmorts, tindrem aigua i tindrem trons' (BF p. 15). Amb 
la seua imponent mola, sembla constituir-se en un dels referents geogràfics 
característics de la vila de Rieres: 
El cel s'esquinçava negre blau, violeta, negre gris, per darrere de la serralada, 
i un estel rogenc, planeta de la guerra, es quedava ja sol damunt del cim del 
Puigdelsmorts. En ia negror encara sòlida del fons de la vall, entre la mola 
del Gatellà i el massís del Puigdelsmorts, s'arrecerava tremolant l'eixam dis-
pers dels llums de Rieres. (VFF p. 59) 
Finalment, ja ho hem dit, el recinte màgic de les Fraus, un territori que 
ve a simbolitzar potser la tormentosa relació que ha lligat sempre els dos 
germans: 
...on ell per tant mai no havia volgut ni sentit parlar de planejar cap excursió 
i fer compte dels projectes bojos de la germana que l'excitava a l'aventura 
de recórrer valls inexplorades, escalar cims, de posar nom a penyals i torren-
teres que no n'havien tingut mai, de trobar les fonts desconegudes del riu de 
Rualda, o de descobrir ells també balmes i coves amb pintures d'animals i 
de caçadors amb arcs i fletxes... (VFF p. 126-127) 
6. La forma en què és abordat l'espai de la narració contribueix a 
perfilar el caràcter dels protagonistes, i convergeix amb els altres elements 
estructuradors de l'obra (focalització i ritme narratiu), que prioritzen la des-
cripció i l'anàlisi dels personatges sobre l'acció que semblen orientar l'obra 
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principalment envers un procés de despullament i aprofundiment de la pa-
rella protagonista i la seua relació. Aquesta característica de l'obra fa que 
en aquestes altures de l'anàlisi la problemàtica dels personatges centrals se'ns 
aparega ja perfilada bàsicament. Així, la constel.lació de personatges que 
pobla l'obra és governada per la parella protagonista, unida per un vincle 
de domini/submissió. Unes personalitats complementàries, on destaca el 
magnetisme d'Ella: «...ella ha tret la força dels dos...» (VFF p. 8), afirma 
el pare al començament de la novel.la. El pare ho sabia ben bé. Ella matei-
xa ens conta l'episodi, ben il·luminador, del seu enfrontament per la nega-
tiva a què estudiés medicina: 
És l'única cosa que ni li vaig perdonar a mon pare. I menys encara després 
del dia que em va enviar amb el veterinari, dient «vés, acompanya'l, que et 
faràs una idea de la cirurgia!»: anava a capar porcs pels masos, i al final del 
dia ja manejava jo el bisturí o la gavineta tan bé com ell, zas, d'un sol tall 
exacte obria la bossa de l'animal. Treia els testicles que s'esmunyien com uns 
ous de gelatina, calia enganxar-los fort amb els dits i estirar, sense pietat... 
(VFF p. 45). 
Una força que es manifestava en tots els seus fets, ja des de ben petita: 
I com odiava els meus vestits blancs i blau cel que tornaven a casa bruts o 
destrossats, i les trenes i els llaços, i el meu germà mateix pequè no era com 
els altres i es quedava sempre a casa llegint... (VFF p. 77) 
Efectivament, el seu paper actiu en la relació es fa tothora patent: 
quan em banyava els diumenges a la cuina, ell m'espiava pel forat del pany, 
i jo ho sabia i em deixava mirar... (VFF p. 26) 
O bé en l'episodi morbós de la fura i el conill: 
i ella observava l'animal amb un somriure cruel, tornava a passar-li a dos 
dits del morro el conillet que xisclava desesperadament, «ara amollarà el co-
nill, obriré la gàbia, i voràs...«, «no, no, per favor, no...«, s'estremia d'an-
goixa, implorava ell «no, per favor...» (VFF p. 126) 
En Salvador podem trobar l'antítesi: fa la impressió de ser arrossegat 
pels aconteixements; més que anar-hi, és portat; la seua actitud és defensiva. 
Això però, es tracta, segons la terminologia de E. M. Forster, clara-
ment de personatges rodons, és a dir, no definits unilaterlament, de múlti-
ples facetes, complexos i enigmàtics. Així, si al final podem trobar en la 
germana una actitud d'acord amb el tòpic de la femeneitat —tot allò que 
fa referència a l'eixovar i una certa passivitat en la seua espera oferent—, 
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ell aconsegueix sobreposar-se a la tentació de fugir, i malgrat el presenti-
ment ben concret d'un final tràgic, hi assumeix el seu paper amb una gran 
serenitat. Clar que també hi ha en l'actitud dels dos, per damunt d'un posi-
cionament voluntari, l'assumpció de la fatalitat. 
Al voltant del nucli format per la parella protagonista apareixen els al-
tres personatges, agrupats en funció d'aquells dos en diferents esferes de 
relació: 
En primer lloc ens trobem amb una colla de personatges episòdics, que 
apenes apareixen al relat. Potser caldria destacar-hi el vell barquer del port 
de València que serveix, en el breu encontre amb el protagonista, per mos-
trar la situació en que es troba el país, per plantejar-li per primera vegada 
el sentit de la seua tornada. 
Els personatges anglesos representen el refugi costosament edificat. Sal-
vador estima Deborah, l'enyora fins i tot; però al llarg de l'obra aquella 
no podrà fer res més que anar diluint-se, esfumant-se davant la proximitat 
magnètica de la germana que torna a prendre el seu lloc preferent. 
En el cercle familiar i d'amics, destaquen dos personatges. D'una ban-
da el professor, vell amic de la família, estudiós de les cultures pre-històriques 
que poblaren la contrada. Hi apareix en dos temps diferents, en els episodis 
recordats de la guerra i en el present, fent de contacte entre els maquis i 
Salvador, per proposar-li de fer el viatge i l'operació. De l'altra banda, Ama-
deu, el personatge més interessant després dels protagonistes, relacionat amb 
els dos des de petit, un personatge amb punts obscurs a la narració, refe-
rents al seu passat aventurer, legionari, emigrant a l'Amèrica. Ella dirà al 
diari, referint-s'hi: 
...va aprendre coses que nosaltres no comprendríem encara que ell les vol-
guera explicar. Coses molt antigues, que canvien un home, i li fan entendre 
la veritat de tot,el fons del món i de les ànimes. (VFF p. 99) 
En el cercle repressiu trobem referències a la policia i la Guàrdia Civil, 
bàsicament en el seu paper ofegador de les llibertats, l'enemic que combat 
els reductes resistents al règim dictatorial. Tanmateix, també podem trobar-hi 
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detalls humanitzadors. 
El món rural es troba representat per les famílies del mas de Molló i 
del mas de Grinyons, personalitats conformades per aquest medi hostil, so-
litàries, silencioses... 
El món dels maquis ens presenta algunes individualitats interessants que 
tipifiquen diversos tipus de personatges i les diferents reaccions a què po-
den arribar les persones en aquesta situació límit. Però el personatge potser 
més interessant és Jean-Pierre; la seua relació amb Ella és paral.lela a la 
de Deborah amb Salvador, i presenta també una valoració possitiva i una 
certa enyorança, tot i que no pot enfosquir la força de la passió que uneix 
els germans. Ella arriba a dir: 
quan era amb ell (Jean-Pierre), gràcies a ell, eixia a fora la part més dolça 
de mi mateixa. Aquesta dolçor que jo mai no havia volgut reconèixer, i que 
després de la seua mort ha anat instal.Iant-se a poc a poc en mi, sorgida de 
molts anys endarrere, quan l'ofegava sense pietat. (VFF p. 27). 
Malgrat això, hi resta l'interrogant sobre la relació que mantenia pa-
ral·lelament amb la filla menuda dels Grinyons: «La Grinyoneta menuda 
se'n va enamorar boja perduda, i el francès, pots pensar, li va seguir la cor-
da i l'anava a buscar quan ella eixia amb les ovelles». (VFF p. 95) 
7. Aquella complexitat que veiem en el tractament dels personatges prin-
cipals, es traslladava també als secundaris, així que adquereixen una mica 
d'importància (Amadeu, Jean-Pierre, el bloc dels guerrillers...) L'autor fuig 
del personatge pla i unilateral, com fuig de la narració unilateral mitjan-
çant el perspectivisme. Es tracta, com ja hem dit abans, d'aconseguir l'ober-
tura del relat mitjançant una manera de contar obliqua, que es complau 
en suggerir més que en explicitar, per deixar que el lector interprete, refaça 
la història. Però es tracta també d'assolir la complexitat vital que barreja 
l'heroicitat i la covardia, la puresa i la perversió, la bellesa i l'horror... Aquest 
tractament dens i matisat, pluridimensional i dialèctic el podem copsar en 
un acostament, encara que esquemàtic, als diferents plans que constituei-
xen la semàntica del relat: 
A) L'amor: Les relacions amoroses són presentades de manera ben 
diversa. Hi tenim en primer lloc, naturalment, l'amor dels protagonistes, 
la força turmentadora de l'incest i els diferents posicionaments d'ambdós 
a l'hora d'acarar la seua inevitabilitat: 
...havia de fer un esforç extrem per tal que els batecs del cor no es converti-
ren en una incontrolable tremolor a les mans, només de tihdre-la a prop, de 
miraria, de recordar les nits, i ella, merda, germà, per què tant de desfici?, 
no som feliços tu i jo? quina llei prohibeix...? Totes les Uei^ . (VFF p. 113-114). 
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Alternativament hi ha les relacions mantingudes per cadascun d'ells amb 
Deborah i amb Jean-Pierre. Representen una felicitat tranquil·la, que els 
sostrau de la passió torturant que representa el seu amor però que els sos-
trau també d'aquest país, amb el qual mantenen així mateix una relació an-
goixosa. Endemés, hi trobem l'amor reduït a l'intercanvi purament sexual, 
gairebé anònim, animal: les relacions entre Ella i Jeroni: 
les seues visites nocturnes silencioses, després de la mort de Jean-Pierre, no-
més amb una condició des de la primera vegada: no parlar, i no besar-me 
en la boca. (VFF p. 54) 
0 el plaer eròtic, el gaudi solitari, que es reflexa en el record d'unes 
cavalcades: 
Tremolava de gust quan sentia el meu pes al damunt, es deixava dur només 
amb la pressió de les cuixes... Era tan bo, o millor, com l'últim cavall que 
va tindré mon pare: també aquell m'agradava muntar-lo a pèl, sentir com 
tremolava... (VFF p. 68) 
Finalment tenim l'amor ocult, romàntic, que es deixa entreveure en 
Amadeu: 
o potser tu en el fons tampoc no vols que se'n vaja, és veritat o no, que vas 
tornar d'Amèrica quan vas saber que ella era a les Fraus amb una partida 
de maquis, que vas tornar per estar més a prop...? (VFF p. 104) 
B)Factors polítics i ideològics: En Salvador detectem des del principi una 
dialèctica entre una ideologia que no ha deixat mai de mantenir i un desig 
d'oblidar, de girar l'esquena als horrors de la guerra i a una política que 
ha venut els seus. Això és ben explícit en l'episodi dels americans: 
Els aliats. Els esperats. Per què no van desembarcar ací també alhora que 
a l'Àfrica o a Sicília, o el dia mateix de Normandia, tan fàcil, tan... deixem-
ho córrer, ara els aliats són ells entre ells, Franco, Eisenhower... Oh, no, dei-
xa estar la política i la història. (VFF p. 17) 
Hi ha, però, també un cert sentiment de culpa per la seua passivitat, 
passivitat en participar en la còntenda, passivitat en cercar la germana: «Però 
no havia rebut cap ordre. Ni havia fet res per obtenir el transferiment a Fran-
ça. Simplement havia esperat que passaren els mesos... (VFF p. 18) 
1 Ella, plenament compromesa amb la resistència i el maquis, hem po-
gut veure com s'interroga si la seua actitud no és deu, més que a la heroïci-
tat, a la por al canvi, a la vida en altres condicions... 
Les actituds d'ambdós bàndols són també matisades. Respecte dels guàr-
dia civils tenim les reflexions que fa ella a propòsit del Nadal: «mentre tots 
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fan festa a casa, al voltant de la llar, també els guàrdia civils, que bé deuen 
tindré família i algun sentiment» (VFF p. 89). Hi ha la capacitat d'un acos-
tament humanitzador, «encara que no pugues oblidar» (VFF p. 108). 
Pel que fa al maquis trobem actituds heroiques, com les de Jesús o Joan, 
però també la realitat d'una majoria que ha anat abandonant la lluita, i fins 
i tot la traició del Rubio —només suggerida—, que mena al final tràgic. 
C) La Natura i el món rural: Ens trobem davant una temàtica impor-
tant en la nostra tradició novel·lesca, la novel.la «rural» que tingué tanta 
importància en el nostre modernisme. Després encara al País Valencià ha 
estat un ingredient essencial indefugible en l'obra d'Enric Valor, així com 
en la nostra Maria Ibars, entre altres. 
Aquest relat participa de la doble vessant valorativa del món rural: d'una 
banda l'adhesió de l'home a la natura, una simbiosi on la muntanya és ele-
ment nodridor. Ho podem copsar en determinats records de la infància, en 
personatges com Amadeu...; hi trobem així mateix l'element mitificador, 
la natura com a eternitat, element superior que determina la vida dels ho-
mes. En aquest sentit hi ha una clara derivació determinista i fins i tot fata-
lista, que se'ns mostra de forma clara. «Tu creus en el destí?, li havia pre-
guntat el professor de bell principi, i al final la pregunta torna: 
...esperar només un instant, sabent que algú havia decidit per ell el final del 
viatge, o l'havia sabut per endavant, l'havia guiat, empentat, havia estat es-
perant la seua arribada, el seu retorn, «tu creus en el destí. Salvador...?» (VFF 
p. 141). 
Però la vessant potser més treballada és l'aspecte aspre, angoixant; la 
solitud i la grandesa, la seua duresa inhumana: 
I per què hem hagut de nàixer en una terra tan esquerpa, on tota la muntanya 
és pedra viva, i el verd és tan enganyador? Només la garriga, les carrasques 
i els pins fan arrel entre les roques. Però les persones no: han viscut ací per-
què no podien viure en cap altre lloc. (VFF p. 90) 
Especialment il.lustratiu d'aquest aspecte ombriu, dramàtic, és el trac-
tament de la gent dels massos. El dolor callat de les dones del mas del Mo-
lló i, molt específicament, la part del diari el dia 14 de desembre, dedicada 
al suicidi de la família del mas de Molló, on hi ha un tractament relaciona-
ble amb el naturalisme, tan lligat a la narrativa rural ja esmentada. 
8. En definitiva, sota la brevetat i aparent senzillesa d'aquesta novel.la, 
que pot induir a valorar-la subsidiàriament respecte a d'altres obres de 
l'autor, crec que hem posat de relleu un treball conciençut de l'estructura 
formal i una intenció de modernitat plantejada des d'una ben assolida ma-
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duresa literària. 
Un bon exemple d'això ho constitueix una altra característica que hem 
deixat per al final: la conscient literaturització de la literatura, no només 
per la referència a d'altres obres de l'autor —bàsicament, com ja hem as-
senyalat, «El bou de foc»—, però també pel diari de la germana: material 
literari que funciona com a tal dins la narració, i que enllaça amb el desig 
explícit de la protagonista d'escriure: 
algun dia, quan tot açó s'haurà acabat, m'agradaria posar-me a escriure un 
llibre de Nadals. Dels meus Nadals. (VFF p. 83) 
I el record de les seues lectures infantils, o els fragments de la carta 
que escrigué al germà, on trobem clares referències literàries. També de Jean-
Pierre se'ns diu que era escriptor, i fins i tot des dels maquis seguia escrivint 
i enviant els seus treballs a París. 
Finalment cal posar en relleu el sentit simbòlic —també a El bou de 
foc— de la crema de llibres, com a signe paradigmàtic d'opressió. 
Després al pare, abans d'endur-se'l, el van obligar que els ajudarà a traure 
tots els llibres a la plaça, i que es quedarà a mirar la foguera. M'ho contava 
la dida: és l'única vegada que hom li va vore a mon pare les llàgrimes als ulls. 
(VFF p. 61) 
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J. CASTEJON: Dona amb colom mort. Pintura i cera s/paper (50x70) 1980. 
